易胜博整理如下：

2014年那年，林强和老赵在同一个月查出了癌症。

拿到确诊报告那天，我们在医院对面的快餐店坐了很久。

快餐店里人来人往，有赶着上班的白领，有吵闹的小孩，那是一种属于正常人的、鲜活的喧嚣。

而我们的那桌，周围像罩着一层无形的玻璃罩，把所有的生气都隔绝在外了。

林强是肺癌，老赵是胃癌。

两个人都刚过五十岁，正是上有老下有小，刚觉得日子能喘口气的年纪。

林强的妻子在拿到病理报告的当场就崩溃了，蹲在走廊里哭得站不起来。

但哭过之后，她擦干眼泪，斩钉截铁地对医生说：“用最好的药，不管花多少钱，我们治。

” 老赵拿着自己的报告的那一刻，盯着上面“晚期，伴随转移”几个字看了好半天，然后折起来塞进口袋，对我和林强说：“走吧，回去该吃吃该喝喝。

” 两天后，林强住进了本市最好的肿瘤医院。

林强的家底算不上大富大贵，但也攒了几十万。

为了治病，他妻子毫不犹豫地选了进口的靶向药，又配合着高强度的化疗。

我有一次去医院看林强的时候，他刚做完第一次化疗。

当时人还没怎么瘦，但精气神明显塌了。

他躺在白色的病床上，手背上扎着留置针，床头柜上堆满了各种叫不出名字的药盒和营养品。

“一天药费就得小两千。

”林强苦笑着跟我说，“这还只是吃药，不算检查和住院费。

” 他妻子在旁边削苹果，眼圈红红的：“钱的事你别管，只要人能好，卖房子我也给你治。

” 靶向药起初是管用的，林强的肿瘤稍微缩小了一点，那几天他精神大振，甚至能在走廊里溜达几圈，跟病友聊聊出院后的打算。

他想等病好了，带老婆去趟三亚，这辈子光顾着赚钱，还没好好出去玩过。

但好景不长，仅仅两个月后，耐药性出现了。

癌细胞像是被激怒的野兽，开始疯狂反扑。

医生建议更换治疗方案，上更猛烈的化疗药。

但是随之而来的是各种副作用，林强的头发在一个星期内掉光了，整个人迅速干瘪下去，像是一个被抽干了水分的苹果。

第四个月的时候，我再去医院，几乎不敢认他。

他瘦得脱了相，眼窝深陷，皮肤呈现出一种灰败的暗黄色。

因为频繁的呕吐，他什么都吃不下，只能靠输液维持生命体征。

曾经那个说话中气十足、在酒桌上谈笑风生的人，当时连翻个身都要大口喘气。

“太痛苦了……”他趁妻子去打水的时候，虚弱地抓住我的手，手指凉得像冰块，“太遭罪了，我真的不想治了，生不如死。

” 可是他的妻子不允许他不治，亲戚朋友也都劝他“要坚强”“要配合医生”。

在所有人的观念里，只要还在医院，只要还在用药，就意味着还有希望。

第五个月，林强肺部感染，进了ICU。

ICU的费用是流水一样的。

为了凑钱，林强的妻子把家里唯一的车卖了，又低声下气地找亲戚朋友借了一圈。

每天探视的那半个小时，她就站在玻璃外面看着里面插满管子的丈夫，默默流眼泪。

易胜博将持续关注后续动态。